엄마는 울지 않으셨다

엄마는 늘 우리 세 모녀가 한 나라 안에서 가까이 사는 것 하나로 행복하고 감사하다고 했다. 긴 세월 아빠와의 사별로 외롭고 고된 삶을 사셨기에 부부가 함께 있는 것이 가장 큰 감사라고 하며 두 딸의 결혼생활이 경제적으로 조금 부족할지라도 부부와 가족이 동거하는 것만으로 흡족해하셨다.

목회를 하던 동생네 가족이 선교사로 부르심이 있어 에티오피아로 떠나게 되었다. 그때 당시 선교사들이 아무도 지원하지 않은 험한 땅, 살인 부족들이 사는 그곳에 어린 조카들을 데리고 떠나는 동생을 이해하기 어려웠다. 엄마에게는 그 당시 에티오피아에 대한 현지 상황 설명은 못 하고 주의 일 열심히 하며 자주 오겠다고 하고 떠났다.

어린 시절 나는 동생을 돌보아야 하는 시간이 많이 있었다. 엄마와 할머니가 가게로 나가시고, 날씨가 추울 땐 옆집 친구들을 불러 밖에 나가지 않고 집에서 놀았다. 아랫목이 식을까봐 이불 하나 펼쳐놓고 그 속에 발들을 집어넣고 학교 놀이도 하고 옛날이야기도 하며 엄마와 할머니를 기다렸다. 무서움을 잘 타던 동생이 귀여워 귀신이야기를 해주면 동생은 등을 벽에 꼭 붙이고 내 손을 놓지 않으려 했다. 그 겁 많은 동생이 살인부족이 사는 곳으로 전화도 되지 않는 곳으로 떠났다. 몇 년간을 동생을 생각하면 눈물이 났다. 보고 싶어서 울었고, 동생에게 무서운 일 당하지 않도록 기도하며 울었다.

엄마는 울지 않으셨다. 어떤 곳이라도 부부가 함께 있으니 괜찮다고 하셨다. 하나님일 하는 것이니 하나님께서 지켜줄 것이라고 하셨다. 만년 소녀 같은 우리 엄마가 고된 삶을 사느라 강해졌다고 생각했다. 엄마는 정말 울지 않으시는 줄 알았다.

몇 년 후 큰형님의 형제 초청으로 우리 가족 마저 미국에 와야 했다. 미국에 가서 내가 시민권을 따면 바로 엄마를 모시고 오겠노라고 하고 떠났다. 이민 온 지 2년쯤 되었을까? 전화가 왔다. “별일은 아닌데 병원에서 보호자가 있어야 한다고 해서…” 병원에 알아보니 엄마가 자궁암에 걸리셨단다.

믿기지 않았다. 놀란 가슴을 진정시킬 수가 없었다. 한국행 비행기를 타고 가며 계속 기도했다. 시어머니는 친정엄마보다 19년이나 연상이시다. “하나님, 엄마도 시어머니처럼 장수할 수 있도록 도와주세요.” 엄마는 수술과 항암치료도 잘 이겨내셨다. 미국으로 모시고 와 지금은 미국 시민권자가 되셨다.

감사하게도 동생네 가족은 15년간 에티오피아 선교사역을 마치고 이곳 풀러신학교에서 박사과정을 공부해 선교사 훈련 사역을 하도록 미국 캘리포니아로 올 수 있게 되었다. 우리 세 모녀의 온 가족이 미국에서 다시 모이게 되었다. 조카들은 그 어려운 선교지에서도 하나님께서 훌륭하게 키워주셨고 하나님의 때가 되자 미국에서 다 공부할 수 있도록 인도하셨다. 엄마는 축복의 땅, 미국에 사는 것도 감사하지만 온 가족이 다 가까이 있는 게 제일 감사하다고 하신다.

엄마는 무슨 얘기 끝에 비행기, 비행기만 보면 가슴이 먹먹하고 아리고 아프셨단다. 미련한 이 딸은 엄마를 몰라도 너무 몰랐다. 두 딸의 가족을 다 태우고 떠난 비행기를 보며 속으로 흘려보낸 눈물이 모여 암이 되었던 것이다.

한남옥 권사